분노의 양치

치카치카 푸카푸카 치카치카 푸~

 

양치를 싫어하는 어린이에게 칫솔을 들고 나타나는 엄마는 그저 악당이다.

작년까지는 취침 전 힘으로 어떻게든 마무리를 해냈지만, 요즘은 아이가 성장한 만큼 아이의 파워도 급성장했다.

 

한쪽 팔을 잡고, 입을 벌리기를 기다리면 한쪽 손으로 입을 막고 있는데 아무래도 팔 힘이 나보다 센 것이 분명하다.

물이 가득 든 양동이도 번쩍 드는 것을 보니 예사롭지 않다.

아니, 그게 아니라 양치 다시 양치로 돌아와서..

 

충치로 꽤나 고생을 한 사람으로서 치과라면 지긋지긋한데, 이 녀석에게 그런 걸 맛보라고 방임할 수는 없는 노릇이고 너무 분노가 치솟는다.

힘에 버거운 날 퇴근한 배우자에게 막내의 양치를 부탁했다.

그는 한번 시도해 보고 입을 벌리지 않는 아이를 보며 바로 포기했다.

'니도 양치하지 마세요!'라는 말이 목구멍까지 나왔다.

 

우아하고 싶지만, 현실은 슈렉.

차인표의 분노의 양치를 보여줄까